Катя Рыбкина выступает в маленьком коллективе, руководит им ее супруг Вадим. Она едет в родной Взвейск к родителям. Муж должен был присоединиться, но его машина так и не прибыла. Вадим погибает в дороге, обстоятельства загадочны. Катя остается с грузом долгов, а вскоре теряет и певческий голос.
Скрываясь от требований кредиторов, она возвращается в город детства. Здесь Катя узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно на его сцене она когда-то начала свой путь. Девушка вступает в борьбу за здание, а ее оппонентом становится мэр Андрей, ее первая любовь. Старые чувства оживают, но параллельно появляются новые детали в расследовании гибели мужа.